思绪飞童年

王有辉/甘肃舟曲

身居他乡，特别是年过半百的游子，虽然经历过很多往事，也客居了许多地方，但往往唤起记忆的，依然是童年时的往事居多。虽然那时的物质生活很匮乏，文化生活很单调，但单纯无忧，天真快乐。诸如男娃们“占江山”[1]、“抓蚂蚱”、“藏麻伙儿”[2]、“摔三角板”，女娃们“抓石子儿”、“跳皮筋”等等，当时简单又乐此不疲的游戏依然记忆犹新，有时想起，禁不住会笑出声来。

那时候，娘自然是每天早上起来最早的一个。天还没亮，娘就要给背上几回粪才去学校的哥哥姐姐们做好早饭，自己也要等娃娃们上学走了才好下地干活。我年龄比较小，自然不用背几回粪才去上学，往往是在娘的“狗娃儿，赶紧起来，吃上点了上学去”的不厌其烦的叫声中磨磨蹭蹭起来的。所谓早餐，一般就是煮几个洋芋，就着酸菜吃。有青苞谷的季节和洋芋一起煮几个苞谷，如果还有几个苞谷面馒头，那就相当不错了。也可能是酸菜洋芋汤酸爽可口，很开胃，味道真的很不错。倘若“火盆”上还有一碗娘煮好的“罐罐茶”，就应该是最丰盛的早餐了。那种被娘疼爱着的幸福感至少会影响一天的心情，连做梦都是笑的……我们姊妹们相处很和睦，一个大一点的洋芋都要让来让去，在老家那窄小黑暗的厨房里留下了亲情之间最真挚的回忆…….

中牌村虽然面积不大、人口不多，但历来民风淳朴，乡情们之间重情重义，相互帮助，很少听见邻里之间有不和谐的声音。特别是农忙季节，比如“割麦”、“栽烟”、“打场”等需要人多的时候，左邻右舍的人往往是不请自到，自带“镰刀”、“锄儿”、“连枷”等工具，默默加入劳动队伍，连小孩都提上茶壶去提水浇烟，那种默契，非常感人。经过一次这样的互助劳动，就是邻里相互之间以前有点什么隔阂，都会立即烟消云散，和睦如初。这也许是解决邻里之间小矛盾最简单、最淳朴的一种方式。每年新麦下来、年猪杀了等节点，村里人都会蒸上一锅新麦面馒头儿，煮上一锅猪肉，让娃娃们端给左邻右舍，让大家尝尝鲜、解解馋，处处洋溢着一片祥和的气氛。

记得八九岁的时候，每天放学后就和伙伴们一起去割草。说是割草，其实大多数时间是漫山遍野地去疯玩。一天一个方向，今天跑“曳坝子[3]”，明天去“草坡上”，后天上“亚背后”[4]，跑的很远，但主要目的不是为了割草，往往是眼看天黑了，才发现背篼里还是空的，赶紧跑到人们不易发现的庄稼地里，拔一些“苦麻”[5]、“灰条”[6]，着急了还胡乱捋几把“洋芋苗子”垫背篼，上面再插些草，匆匆回家。这种劳动结果，往往要受家长一顿教育：你又把“阿谁家的庄稼糟蹋了，让你割草去了还是糟蹋人去了，把人气死了，再这样你小心着……”第二天，伙伴们会老实一些，先把背篼割满再玩。过些天，又会犯错，再接受一次“教育”。总之，小时候似乎一直是在“犯错——教育——再犯错——再教育”中慢慢成长起来的。

其实，就劳动来说，娃娃们最喜欢的还是“扳苞谷”，可以一边扳苞谷一边尝苞谷杆。遇到甜的苞谷杆，就截成一尺左右长的小段，然后用苞谷叶子扎起来，回家的时候都舍不得架在背篼上，一边背着苞谷一边怀抱捆好的甜苞谷杆。吃完饭后拿上几根，迫不及待出去找同伴分享。然后，或玩一会“占江山”，或摔一会“三角板”。等到天黑尽了，才在大人们一遍遍的叫声中一身泥土地回家了。到家里也不洗脸洗脚，倒到炕上就睡，一夜连身都不翻，无忧无虑，做梦都带有笑声，直到第二天被娘重复的叫醒声叫起……那是现在小孩们无法想象的生活，天真无邪、简单纯粹，回忆起来很踏实、也很甜蜜。

吃水是村里人那时候比较困难的一件事。全村几百人，就“浪洼泉”[7]一眼水，水流还很小，比喝罐罐酒的竹管粗不到哪里去。特别到了冬天，水更小，几乎是全天候排队，随时可见排队担水的妇女和替大人排队的小孩，那场面和排队“做核酸”时的状态很相似，只是每两人之间多了两只木桶，木桶上搭着一个“水担”[8]。担一回水用一个多小时是常有的事。村里人吃水从“浪洼泉”到“水沟里”再到现在伸手可得的“自来水”，多少辛酸，多少变迁，是中牌村不断向前、向好发展的见证和缩影……

以前在煤油灯下读书、冬天用洋瓷缸子自制手提小火炉、用小火炉烤洋芋片、从别人家洋芋地里“偷”几个洋芋换桃子吃等等等等，满满的回忆却都成为一去不复返的历史。是故事还是历史，是变化还是文化……都由后人评说了。反正我们和老辈人，都顺应着时代环境无所为而为之，但还是给了我们丰富的童年和充实的回忆。现在细细想来，那时的一缕风，一片云，一阵雨，似乎都值得珍惜……

注释：

[1]“占江山”:一种游戏。

[2]“藏麻伙儿”:捉迷藏。

[3]“曳坝子”:地名。

[4]“亚背后”：地名。

[5]苦麻：山苦荬，也叫败酱草，一种野生的草本植物。

[6]灰条：又名灰灰菜，一年生草本植物。

[7]“浪洼泉”:当地一眼泉水的名称。

[8]“水担”：挑水用的扁担。