故乡，留住我灵魂的地方

谈俊昌/甘肃舟曲

年青的时候，我怀着一腔求学的心，奋力拼搏，欲求走进城市，找到一份安逸的（那时）只有城里人才享有的工作。

目睹和历经了童年时代艰辛而苦难的岁月，浑身流淌着执着和坚毅的血液。多少次，我内心深深呼唤：我要努力！我要走出这——闭塞、保守、落后而贫穷的农村！

每当年少的我在跟上大人们到田间劳作，跟同伴到山岭捡柴、到沟里放羊，不论艰难爬坡，还是颤抖下坡。当一身汗湿，浑身燥热，滴滴汗水流注，阵阵步伐艰难。我又痛楚着暗下决心，从内心深处呐喊：走出农村。

这是千千万万农民儿女的呐喊！谁不向往美好的生活？谁不想住进高楼大厦？谁不想行走的是平坦、宽敞、明亮的大道？谁不想过的富足、幸福？

可是，在六七十年代的农村，特别是像我们家乡一带的偏僻乡村，交通不便，晴天一地灰尘，雨季遍地泥泞。村寨破败不堪，人们居住的房子既陈旧又狭小，到处蝇虫乱飞，老鼠遍地。农民的耕作既原始又落后，不是肩背手挖，就是牛犁马拉。人们起早贪黑，汗流夹背，也只能过着勉强度日的生活。乡村人就这样年复一年，日复一日，一代又一代生活着。

农民的生活还会改变吗？农民能期待什么？谁来拯救农民？ 看天际深处，浮云涌动， 一声春雷，掀涛激浪。八十年代，神洲焕发，举国在变，社会在变，农村在变！ 随着社会改革，党的富民政策惠及农村，各种思潮涌入农村。农民儿女有机会看到城市的富裕，繁华，有机会到城市发展，生存。

谁还想呆在乡村，谁不想跳出农门？也许是我强烈的愿望感动上苍，也许是我内心的呐喊获得幸运女神的怜悯。八十年代中期，我如愿地考上中专，走出了乡村，成为一名国家公职人员，手里终于捧上了“铁饭碗”。作为农民的儿子，我终于娶妻生子，住进了高楼大厦，住进了繁华的城市，听到了机器的隆鸣，看到了火车奔驰，飞机凌空……

我在宽敝繁华的街上漫步，我在多姿多彩的公园流涟。城市里的人穿着时髦，气宇轩然，满脸的自信和幸福。

也许是农民们祖祖辈辈的宿求，也许是十几亿颗心的真诚期待。八十年代至九十年代，神洲大地掀起了巨大的改革风暴，沉睡的大地焕发了生机。转眼之间，许多乡村组织了施工队，开始奔进城市，奔赴工厂。许多乡办工厂村办公司应运而生，农村的青年男女涌进城市去打工，去经商，去深造……农田有了质的变化，被包产，被承包，被租赁。各类农民专业合作社应运而生，市场+合作社+农户的农村致富模式搞的风生水起，使土地更具价值，更富诗意。农民的住房也按规划兴建，红墙碧瓦，有了崭新的风貌，有了现代的气息和活力。一排排，一幢幢的农家高楼在村庄矗立。道路宽敞，设施完美，环境优雅。过去的脏，乱，差已一去不返，现代城镇化的新农村遍地开花。时代进步了，农村变富了，神洲焕发了！变，使爬虫飞蝇找不着落脚之地！变，使平俗落后不再有生存的空间！变，不停地变，进步地变，科学地变。变得富强！变得完美！变成光彩世界，变成中华盛世！

几千年跨过，这时你是农民的儿女，你也不会再如我当年那样，忧心痛喊。即使你是城中骄子，你曾有对农村的陋见，现今农村的改变也不能不使你惊叹！赞美！那里的生态可好啊！那里的空气可好啊！那里的原生态农产品可香啊！

看：多少曾破败的乡村变成富丽的村镇！多少曾羞涩的脸上，呈现着欢乐和幸福！多少曾坎坷、茫然的农家儿女，现在成为企业家，致富领头人。那些大学生研究生辞去国家工作人员不当，纷纷踏上农村这片热土，开始创业致富。

蓝天白雲下，溪流碧草间，崭露出幢幢农民儿女的豪宅、大厦。乡间通途上，行驶着农民儿女的“奔驰、宝马”。

感谢这个时代！感谢伟大的党！感谢伟大的祖国！

健步行走在村庄和村庄广袤的田野上，那屋那树那山坡，仿若披虹挂彩，一如霓裳，光彩夺目。每当我站在那片热爱的土地上，心中百感交集，喜悦的心情伴随着村庄的美丽让人陶醉。那映入眼帘的小洋楼，错落有致、排列有序，就像古诗描述的一样，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”
　　在我人生旅途中，我庆幸自己，也由衷地感谢上帝，感谢我的父母，把我生在这依山傍水的好地方。

故乡村庄的地理架构为：村北是丘，南侧远处是山，自然形成一个山水相依的狐形，东西通透。村庄依山势而建，且依偎在大山温暖的怀抱里，伴着岁月的前行，走过了沧桑，跨越了世纪，迈进了新时代。我满怀喜悦看着它的变化，撩起心中思绪万千……

一

翻开历史的记载：据老人说，家乡靖边村在很早以前，一群从外地移民过来的难民为了谋生，择此地而生活，而这批难民就是我们的祖辈。在那个民不聊生的年代，居无定所，老无所养，病无所医。而是风餐露宿，天当被，地当床，弯弯枕头两衩被，穷困潦倒。到上世纪20年代，祖辈们用自己勤劳的双手，陆陆续续地搭建一些土木结构的房屋，用以栖身。

从我记事起，是上世纪70年代初，那时村里多数家庭住的都是土坯青瓦屋，房屋虽然陈旧不堪，但是也能避风遮雨。当时村子并不大，就在一个窝窝里。村里的人的姓很纯，就三姓（谈、杨、郭），生活在这片土地的人，都是三个祖宗传承下来，如同一家。我在村里辈分不长，村子里我基本都是叫爷爷奶奶、伯伯叔叔，婶婶娘娘。最难忘怀的是长辈们的生活习惯，还继续延续着过去的着装，家织布、老布鞋等等。村庄周围是那些千年不变的老古树，有苦楝树，柳树、杨树还有杏树、梨树。特别是杨树，满村都是。
　　那时晚上点的是煤油灯，灯芯还不能过长，长了费油。黑天半夜出门，没有手电筒，只能将松把、麻杆点着做照明用。平时都是摸黑做家务。在那个以“分”为单位进行等价交换的岁月里，家家户户都是一样的奢侈。

在农业社时期，没有结婚的女子们都是扎着两把小辫。结婚后，就要盘头，年轻点的头上裹一条花巾，年龄大一点的裹的是深一色的布巾，基本没有剪短发的。到八十年代，陆陆续续剪短发了。女子出嫁，婆姨负责在新人脸上用很细的线，在脸上来回扯，那叫开脸，然后在脸上擦上一层粉，皮肤就白一些。头发梳起来，在后脑勺扎个发髻，卡上一支精美的发卡。身穿一套自己手工织的粗棉布红衣裤，那叫新娘妆。不像现在，到美容院去画新娘妆，身披飘飘白婚纱，中途再换上一套精美的时装。

人民公社时期，大队分了几个生产小队，大家在这些合作组织里，以勤劳淳朴，以最原始的劳动方式，相互支撑相互照应，构建成一个幸福美满的小社会，浓缩着大社会欣欣向荣的景象，人们在一起劳作，按劳取酬，把集体的事当作自己家的事去完成。休息时，大家在一起走家串户，不分彼此。最有趣的是：晚上吃饭，大家不约而同地端着碗，聚在一起，蹴着边吃边聊。相互间很和谐，都有说不完的话题。

那时，除了油盐茶醋到公社所在地商店采购外，购物基本都是在村里，隔三差五有自武都上来的小贩，挑着各种小商品推销。尤其是那些女人家的物事，如缝针，染料、花线、头绳等小商品得到女子们的青睐，而兑换这些小商品都以猪鬃猪毛进行交换。休闲的时日，女子们在一起，手拿鞋帮，在一起飞针走线地比赛，看谁的针线好。那纳鞋帮抽线的声音，呜——呜——呜的响，像奏乐一样。因为那抽线的声音很有节奏感，如音乐节拍，指挥着女子们合奏同演。男子们则凑在一起，有的捻麻线，有的用夹板纳鞋底，有的织山羊毛袜子。

那个年代，大家在一起的娱乐方式也简单。男孩们捉迷藏、滚铁圈，女孩们踢毽子、丢荷包，平时很忙，也只有过年才有几天休闲。三天年过完，紧接着就又下地送粪上山拾柴了，然后一系列的农活等着你干。

二

从七十年代末，到九十年代末，整个经济形势初步好转，开始包产到户，农民的生产积极性空前的高涨，家家户户改建房屋，将原来的旧屋拆除，相继建成土木结构的瓦屋，面积也扩大了。由原来的弟兄几人住一幢三四间旧房，改建成各自一座三五间二层新房。那时盖房子的氛围相当好，只要哪家修房子，全村的人都去帮忙。我们家的房子就是靠乡亲们帮忙建成。记得盖房子的时候，全村人都帮忙，所有工序下来，两天就全部完工，帮忙不要工钱只简单吃个饭。大家至真至纯，期盼乡亲们都过得好，房子建好后，剩下的事就是自己请木匠去装修。我们家是这样，别人家也是这样，如今村子比原来扩大到三倍还多。

随着时代的前进，乡亲们的生活质量逐步提高，一切都在改变。首先改变的是，乡亲们都可以出去打工挣钱了，一家老小下雨天干活都有胶鞋穿，稍微条件好的家庭还有皮鞋之类的。衣服款式也逐渐新颖起来，年轻人打着克拉米伞，小青年穿着由涤确良涤卡面料做成的西装革履。脚穿尼龙袜，再不是手工编织的线袜。成衣鞋帽的出现，改变了女子们的命运，明显减轻了女子们的手工劳动，女人们的生活发生了翻天覆地的变化。

村里的文化娱乐活动也丰富了，全村第一台电视机产生，放在屋前的打麦场上，大家晚上可以集中一起看电视，及时了解国家大事；村子装上有线喇叭，乡亲们能及时听到党中央的声音。随后。电视机、录音机家家铺开，走过某条巷道，那播放着《在那在那桃花盛开的地方》的音乐仿佛还在耳边回响。

村子的房前屋后也陆陆续续种上了桃树、杏树、梨树、苹果树等果树，还有柳树、杨树、洋槐、法国梧桐等绿化树，尤其是法国梧桐，长势迅速，几年就长得高高大大的，浓密的树叶，遮盖着夏日的骄阳，给乡亲们带来清凉。爱美之心人皆有之，有的家庭，种了栀子花树，石榴树，美人蕉，毛竹等，品种繁多，它们美化了村子面貌，使村庄旧貌换新颜。

到了这个时期，家里全部用上了电灯，为了节约，三间的大房共用一盏灯，比点煤油灯方便多了。

三

到2000年以后尤其是近几年，随着改革开放的不断深入，经济形势迅猛发展。村里也跟上新时代的脚步，家家户户建起楼房，有二层，有三层的。房子款式新颖别致，形成别墅式，庭院型，一户一门庭。进得屋内，房间里收拾得挺干净的，地面全部铺上了地板砖，客厅里，沙发茶几冰箱电视机空调一应俱全，我想小康水平亦不过如此吧。院内种植长青树，有的门庭种植松柏，樟树、栀子花树等，室内安装有线电视、宽带网，房顶装有高科技现代化的热水器，每个房间安有节能灯，再不是一家共用一盏灯了。

家里安有自来水，厕所厨房，生活一体化，再不是到水沟边一担一担挑水吃。田间大面积种植着油菜、玉米，整个村子被绿树掩映、尤其到了初夏，整个田野看上去是一个花的世界，绿的海洋。随着生态文明建设项目的推进实施，以及全域旅游无垃圾示范区和“五无甘南”建设工程的推进，人们的居住环境又大大提升，生活质量大幅提高。修建了通村通社通户路，村民家家户户进出的道路，由原来的泥泞小道，变成宽敞平坦的水泥路，路道边安有安全护栏，汽车可以直接开到村庄中心处的停车场，甚至可以直接开到一些人家的院落里；文化广场上各类健身器材尽有，每晚都有妇女们在那里跳广场舞。大街两侧的文化墙上，醒目的展示着一些如《三字经》《千字文》《孝经》类的国学文化常识或卫生健康知识。村民们从此可以告别那个肩挑背磨的时代，苦日子总算熬到头了，我在心里为他们祝福，为他们高兴。交通工具实现了轻骑、电动车、汽车。稼禾不再是人背畜驮，牛耕马拉，而是被机械代替。这些过去连想都不敢想的事情，如今居然就变成了现实，没有国家的富强，没有脱贫攻坚伟大战略的实施，没有新时代的感召，这一切是不可能实现的。

那些个常年在外打工的青年，有些已经当上老板。他们挣了钱，在村里修了最好的房子。到一家房舍周边走了一遭，那地盘可真大，除了房舍、院坝圈道，还有菜地和养蜂养鸡鸭的专用场所。我数了一下，他家养了近八十箱土蜜蜂、几十只鸡鸭，还养了四头大肥猪。他家除了养殖家禽，还耕种了一片地势比较平缓，土质厚实肥沃的土地，主要种植羊肚菌、药材等。收获的玉米一年有好几千斤，全部用于喂养鸡鸭和生猪，生态绿色，吃着也放心，相比之下，我真羡慕他们的这种桃园似的生活。

逢年过节，桌上的美味佳肴可丰盛了，腊肉大排、炖土鸡、还有他们在春季从山坡及树上采摘的各种野菜，洗净后冻在冰柜中保鲜。更有客人来时，全部端上了餐桌，春芽、刺龙苞、五爪…至少也有十多道菜吧。盛情之下，再喝点自酿的青稞酒，好不惬意。

回首村庄的变迁，写满了历史发展中鲜为人知的故事。

过去的村庄之夜，一片漆黑，能听到的是阵阵狗叫。如今村庄之夜，灯火阑珊，家家户户装有电视网线，按钮一按，柔美的轻音乐，萦绕屋梁，回荡心房，使人变得轻松愉快。乡亲们个个注意少吃荤，多吃素，防三高，防癌症。衣、食、住、行处处讲究原生态。

村庄在岁月里沉淀，在光阴里芬芳。村庄的变迁，真实地抒写着历史的发展，历史的发展全面地记录着村庄甜酸苦辣的变迁。我与祖国同命运，成了乡亲们上台演讲的主题，茶余饭后的谈资。党的好政策，让一个长期处于贫穷落后的村庄发生了翻天覆地的变化。我从心底深处祝福他们：新时代，新征程，愿祖国繁荣昌盛，人民幸福安康。

作者简介：谈俊昌，舟曲县坪定乡靖边村人，甘肃省史志协会理事，喜欢写作摄影，曾在迭部林业、人大、组织部等单位供职，现任迭部县党史（县志）办主任。工作期间，主持编纂了《迭部县志（1991——2010）》《迭部年鉴》《红色记忆》《红军长征在迭部》《迭部政区概览》《迭山党旗别样红》《迭山党旗分外红》《迭部县旅游导游词》等多部书籍；在“中国·腊子口杯红色经典旅游电视大赛”活动中，为多家电视台撰写电视节目解说词，同时，为历届艺术节会和腊子口生态论坛撰写文字材料，协助“三大节会”会务组成功举办了纪念俄界会议八十周年研讨会，参与编纂了《长征路上不朽的丰碑（纪念俄界会议80周年论文集）》。