荞面疙瘩

马永强/甘肃舟曲

我小时候最讨厌的就是荞面疙瘩。

所谓荞面疙瘩，是舟曲老家用荞麦面擀制的面条，荞面黏性差，制成的面条在沸水中容易断，所以粗细不匀，长短不均，也容易结团，所以被唤做“荞面疙瘩”。讲究一点的人家，和面时会在荞面里加点白面粉，以增加黏性。

我讨厌吃荞面疙瘩，第一，荞面是粗面，口感差；第二，颜色乌黑，看起来没有食欲；第三，吃烦了。小时候吃烦了，天天吃，有时一天三顿都是荞面疙瘩，这也是最重要的原因。

那时候我们所说的白面细面，农村叫优等粉，还是稀罕，更别说香喷喷的大米饭，都是逢年过节才有的美食。

农村喜欢种荞麦，因为抗旱，成熟周期短，产量高，适合在半山腰的旱地生长，而且付出劳动较少，撒把种子到期来收即可，不像小麦玉米还要除草、施肥、灌溉。所以，荞面成了我小时候最常见的主食，除了荞面疙瘩，还可以做成荞面馍馍，都被我吃腻了。

每次奶奶做好饭，我一看是荞面疙瘩，就只盛多半碗，吃不完还剩下。

这时候爷爷就会训我：“败家子，你在六零年就饿死了！”

爷爷奶奶都很喜欢吃荞面疙瘩，对于他们来说，这种饭食最适合他们的胃口，他们是从困难年代过来，吃惯了这种粗粮，更懂得珍惜自己种的粮食的珍贵，而且，我奶奶善于把这最普通的饭食做得淋漓出彩，她做的荞面擀制得很细，擀好会晾一阵子，汤里面放了自家腌的酸菜、咸菜、辣子，汤清水利，吃起来酸爽可口，开胃生津，除了我和弟弟，其他家人和亲戚都赞不绝口。但是，我那时候很喜欢吃白面馍馍，因为白面馍馍当时是稀罕，我奶奶和妈妈有时会给我们烙白面饼子，在火灶上烙饼子经常会烧焦，但是也丝毫不影响我对它的喜爱，而且家人都说吃烧焦的饼子运气好，出门会捡钱。长大后慢慢知道，荞麦是很好的品种，荞面可以当主食，荞麦皮可以用来做枕头，我家里的枕头几乎都是奶奶缝好枕套，把荞麦皮装进去，睡起来头部很舒服，但是因为老鼠喜欢吃荞麦皮，所以枕头经常被老鼠啃破。

荞面除了做荞面疙瘩以外，还可以做荞面煎饼，比山东杂粮煎饼会厚实一些，在平底锅上用柴火烙，烙的时候锅里会放一点猪油，要不停地来回翻，才不至于被烧焦。奶奶烙荞面煎饼时手飞快，也不怕烫，烙出来的煎饼既脆又不焦，我在旁边往火灶里面添柴火。这个火灶我们叫“锅头”，上面一般有大、中、小三个锅灶，平时一家人煮荞面疙瘩、烙煎饼等都用这个小的锅灶，家里有客人或者农忙时节人多时才用中间的，而大的锅灶是过年用蒸笼蒸馒头时才用。荞面煎饼烙好了一般还会炒一碗自家腌的酸菜作为配菜，吃的时候用煎饼裹着酸菜，味道很棒，比荞面疙瘩好吃的多。 我去上学带的荞面煎饼经常被同桌和邻桌的同学每人掰一块。

自外出求学，荞面越来越少见，那种难以下咽的味道，居然成了对家乡和家人无尽思念的味道，这种味道越来越苦涩，越来越深刻，活像苦荞与生俱来的味道。原来，我不是生来就讨厌荞面疙瘩的味道，是我以前吃太多太厌了，所以觉得难吃，等这种味道渐行渐远的时候，反而对其思念更加强烈，以前生活在自己的那片小天地，觉得整个世界也就这么大，才觉得以前那苦荞味道是无比的亲切和甜美。

在外求学和工作后，极少有机会回家， 2007年底，我乘坐两天两夜的慢火车在西安中转，恰逢雪灾，在火车站滞留数日，买不到回去的票，百无聊赖，每天买份《环球时报》与桶装泡面打发日子，偶尔四处走走，竟然在火车站附近的犄角旮旯竟里，发现了一家能做“荞面楞子”的小面馆，一碗5块钱，我迫不及待地点了一碗，面还没上来，那熟悉的苦味涌向心头，仿佛天晴雪散。

时光荏苒，社会在高速前行，也深刻改变着传统的风俗习惯及日常生活方式。汶川地震后，舟曲加快推广退耕还林政策，原来种荞麦的山地都种成了核桃树，政府补贴大米、白面、现金，政策这么好，谁还会愿意在那半山腰上全靠人力种植荞麦，山区人民越来越少种荞麦，荞面疙瘩越来越少能吃到。我回老家的机会少，每次回去家人及亲戚都拿比较珍贵的山野菜给我，很少会做上不了台面的荞面疙瘩，有一年春节在亲戚家吃到一碗难得的荞面疙瘩，味道还是那样正宗，酸菜，油泼辣子，韭菜咸菜，还是荞麦原有的苦味，但是吃起来却是满满的归属感。

与荞麦在农村的地位江河日下相反的是，荞麦面在大城市却成了现代健康饮食追捧的经典，认为其有多种有益健康的功效：荞麦性甘味凉，有开胃宽肠，下气消积，治绞肠痧，肠胃积滞，慢性泄泻的功效等等。在城市里的各大药房里面可以常见罐装的苦荞茶，清凉降火，是夏天消暑的佳茗，价格不菲，一罐近一百元，贵得令人乍舌。再想想小时候，那家里粮食柜子中那一年到头吃不完的荞麦，感觉处在两个世纪。有一天，我带着女儿在万达游乐场哄她玩，等吃晚饭时，我带她去一家知名连锁面馆，里面有道香椿荞麦面，还特意标注一年只供应一个季度，我好奇地点了一碗，临上来的时候，才发现里面的荞麦面条切得很细，竟然像泡面一样，完全没有荞面疙瘩的样子。这碗面根本没有多少苦荞味道，几乎都被香椿味覆盖了，我几乎无法下咽，而我女儿因为第一次吃香椿与荞麦，平时吃饭很费劲的她，居然吃得津津有味。我想起来，一个学妹去日本旅游回来后说，日本中部的农村，到处都吃的荞麦面，清汤寡水没有肉，所以日本老人都很长寿。我突然觉得，社会的发展画了一个可笑的圆圈，农村人向往城市，挤破头成为城市里的市民，却慢慢抛弃了许多宝贵的传统，将一种深深的怀念，变成一缕缕斩不断的乡愁，萦绕在心。