清 风

知否/甘肃舟曲

近年来，老韩在手机上是越来越忙乎了。老伴常说，捣腾啥呢，像得了宝贝似的。

小城里，一帮老老少少的在手机上建了一个群，一个星期出一个题目，大家依题目作楹联；周日，七八个人评选出最佳和良好的七八副晒出来，让大家欣赏欣赏，乐呵乐呵。老韩在折腾这个，他是评委。

要知道，老韩已经是七十六七的人了，群里有七八十个人，每周都有七八十副联，除了要看密密麻麻的联，还要轮值认认真真地给写评语呢。

不管是在家里，还是路上，老韩的手机是一会儿嘀嘀地响了，一会儿嘀嘀地响了。进屋拿起一看，这个说，韩老师，你看看我这两联句脚上格律有问题吗？那个问，韩老师，我这上下联里，气象与楼台能对仗吗？廊檐下，老韩就会戴起老花镜，寻找词典查东西，先在纸上划来划去，然后一摁一摁地输入打字，一个个耐心解答。

老伴在厨房里做好了饭，跑出来说，好了好了，吃饭吃饭。

小城东城区的休闲广场长廊上，醒目地挂着老韩的楹联：“广场健身，北棍南拳迎晓日；廊间会友，唐风汉赋伴夕阳。”

这老韩，是中学退休的语文老师吗？不是；他是文化馆搞过文学创作的吗？不是；他是在县委办政府办写过大材料的吗？也不是。

老韩是山里放羊娃出身，大半辈子奔波在乡里。但他好学，肯钻，在古稀之年转了身，翻了个不大不小的盘。

老韩的家在一个偏远的山沟里，解放后人民政府大办教育，他才有机会上学，后来他背着干粮一直颠颠地进了小城里的中学。刚上高中一年级，遇上了三年自然灾害，学校停办了，正盼望着通过好好学习能改变命运的他只能卷铺盖回家。正在他两眼迷茫的时候，村上要建立小学，队干部了解到他这娃字写得好，就让他给一二年级的孩子们上课。搁几年，公社要一个文书，一个在他家吃过饭的领导推荐他到公社上来搞抄抄写写的工作。

一个放羊娃出身的，能进公社大院，能端上公家的饭碗，他喜出望外。所以，老韩对这份工作是诚慌诚恳的，十分上心。大院里，他天天晚上点起煤油灯，把上面来的文件把那报纸看呀勾呀画呀的，琢磨来琢磨去。领到起草个通知、讲话什么的，像担着天大的责任，翻来覆去地改了又改，总是要整整齐齐地才交给领导。

滴水可穿石，抓石定留印。领导换了一茬又一茬，总会给他说：“小韩啊，干活挺认真的，水平越来越长进了，你是咱的笔杆子哦。过去枪杆子里出政权，现在笔杆子里能出成绩。”他很忐忑，但心里也很高兴。上世纪六七十年代里，公社的领导里军人工人出身的多，都是粗识几个字，公社大院里能操持笔杆子的人少而又少，所以老韩这点儿墨水还是很吃香的。

老韩搭上了第一班车，上了公家这个船，人生算是启航了。

七十年代末，他在公社工作时的一个老领导到公安局当局长，他对老韩说，小韩啊，你家娃娃多，跟我到公安局里去吧，给我写写讲话，那里有公安补贴。十年磨一剑，老韩出鞘了。这样，老韩从农村进入城市，从钻山沟变成了正式爬格子，成了城里机关里的秘书。

城里的大机关与乡下大院可不一样。乡下的秘书写的东西主要是面对乡下的老百姓，高一点低一点不怕，只要能把政策套顺溜就行。可这城里公安局的汇报请示通知什么的，主要是面对县委县政府的领导，还要与法院检察院等司法机关来往，一大堆有文化的人盯着呢，都在等着给你挑刺，马虎不得。为这，老韩是如履薄冰，他三更眠、五更起，看了一本又一本的书，研究了一摞又一摞的文件。那时，家里两个大一些的娃娃上了初中，他们是在山里念的小学，基础不行，老韩还要捡起初中的课本，一边钻研压强电压什么的，给补习数学物理，一边琢磨声母韵母主语谓语，补教作文的方法。

那些年里，公安局里，他的办公室里灯亮得很晚。家里，他进进出出都是急三火四的，来来往往手里提的文件袋都是鼓鼓囊囊的。

苍天垂勤。晨行暮耕，宵衣旰食，老韩出息了。他被派到这个乡任副乡长、副书记，调到那个乡任乡长、任书记，又到一个企业里任了主任。老韩给自己的人生写下了几行有力的句子，走出了一条金光大道。

学而优则仕，老韩的前半生是可以打几个着重号的。

正是干什么好什么，巫婆爱神汉，画画的喜欢写字的。在乡上时，他对秘书写的文件从言辞到笔体都要细看。秘书虽是中专毕业，有文化，但字写得扭七裂八的。老韩硬是让他练起了钢笔书法。他说：“小王，咱农村出身的，有个工作不容易，字是门面活儿，像人的衣着一样，现在以貌取人的不少，字写好了，也让人刮目相看啊。”

果不其然，一次，县委一个副书记到他们乡上下乡，看到那年轻秘书的字写得好，把他推荐给了县委组织部。这娃的人生轨迹开始往上走了。

看到那娃走了，老韩会心地笑了。他仿佛又看到了多年前熬夜苦读的自己……

花开花谢的，老韩赋闲在家了。

小城南面有一座笔架山，自古以来小街小巷里舞文弄墨的代代有人，层出不穷。八十年代以来，唱社火、扭秧歌、踩高跷的又盛兴了起来，城里几大街上三年两头地要办元宵楹联灯会。届时，大街上要搭起长长的灯廊，灯廊下联灯林立，四街两关成了诗联的迷宫和海洋，晚晚都是红彤彤的。听说，这里的楹联灯会从明朝就开始有了。

二零零八年，我调到了县政协文史委，开始认识了老韩。

那年，我打算把自古以来灯会上的对联都搜集整理在一起，出一本地方上的楹联作品集。我四处打听，把消息扩散了出去。

我搜集到了一些老联家的作品。老韩也拿来了他的楹联。

一看，还写得真不错，文辞典雅，很有蕴藉。

一段时间，我的办公室里人来人往，文人云集。那时，我有一个固执的想法，对过世了的老人们的作品，有硬伤的给除一除，以保持历史资料为好；对在世人新作的对联，中间词语的平仄遵律情况要扣一扣，严格一些。那时，我看了中国楹联会的《楹联通则》，对这懂一些。来我办公室里上年纪的人比较多，大多四声咬不准，面有难色。那时候，我是领头的，多数人也不敢吭声。但老韩有他的主意，他代替大家说：“你看看，古人们的对联也有不合声律的，用现在这死框框套古人的东西不太合适吧。文字贵在表情达意，是否不能削足适履、刻舟求剑，现在应该顺时达变吧？”听这，似乎也有道理。

这，把我弄得也有些尴尬。

老韩是一时性起说的，但他是肯下功夫的人，在私下里还是作了一些琢磨。不久，我们还在一起鼓捣写一些格律诗，准备上报中华诗词学会申报国家级会员，起初大家都还是信心满满的。待报上去的一批作品反馈下来，批语上说：“韩老师写的几首问题较少，基本合律，你们要向他学习。”

这，给我们许多人都泼了凉水，我们以前都小看那格律了。但也让我们大吃一惊，老韩真是认真了，私下里钻研得深了。

老韩拔了头筹，露了锋芒。

老韩家跟前有一个邻居姓杨，年轻时在县委县政府大机关里也当过秘书，文笔很好，这时他也爱好上了楹联和诗词。那段时间，他俩你来我往穿梭得很频繁，特别是那个老杨，每晚灯要亮到两三点，早上一起床，就小心翼翼地把昨晚弄好的诗拿过来，让老韩瞧瞧。老韩呢，放下刚咬了半个的馍馍，马上戴起老花镜，就有滋有味地瞧了起来。老韩虽然没有胡须，但他在下巴上摩来摩去的，颇有为弄妥一个字，要拈断几根须似的。

一段时间，两人对这很痴迷。灯亮灯灭的几年，他俩购了好多书，看了王力的《诗词格律》、尹贤的《诗词曲赋格律》和《清联三百副》等等许多书，如着了魔似的。

浮生一世，漂泊半生，他们在这儿找到了根，续上了年轻时曾有过的一丝梦想，又打开了一方明亮的世界。他们的生命之树在这里又时转春回，抽芽生苞，又开花了。

丁酉城关举办元宵灯会，南大门迎宾彩门上挂的是老韩的联：“凤唱和谐，龙腾盛世，丝路三千牵梦想；金鸡贺岁，紫燕衔泥，春风万里起宏图”。

一个中学的年轻语文老师为他家乡的两个亭榭拟了几副联，他上门让老韩瞧瞧。老韩平平仄仄地一路考究下来，表扬了他写的文辞不错，还给讲了联律上的基本规则。年轻人最初不以为然：“大学课本里也没有这些格律啊，是不是太固板了？五四都搞了新文化运动，鲁迅、胡适都批评格律束缚人的思想呢。”老韩情深意切地说：“行有行规，前人的东西不要随便怀疑，三人行都有我师呢。敬畏古典，就像敬畏贤者一样，稳妥些。”

年轻人当时心里不悦。但一两年后，看的唐诗清联多了，领会了《联律通则》中一些道道的来龙去脉，他才醒悟：姜，还是老的辣；杜甫不是随便可以逾越的。

又过几年，我到了县文联，想把那本先前印制的小城历代楹联扩充正式出版。这时，老韩和老杨名声日隆，如日中天。我请来了他俩，委托他们把里边的所有楹联再仔细地过一遍，把前人后人的硬伤都给找一找、除一除，最后正规出版了一本中国对联集成甘肃卷的小城《古今楹联》集。

老韩，为小城的楹联文化默默又重重地立了一功，添了几笔。

如今，小城人爱楹联的是越来越多了，楹联诗词学会是越来越红火了。二零一五年小城成了中国楹联文化县，城里最繁华的西大街的高高门楼上挂起了老韩的一副联：“抱龙江，襟驼岭，玉阁琼楼辉锦地；承魏晋，继宋唐，书魂诗梦续华章。”南大街步行文化街上也挂有他的楹联：“云锦天章，街巷翻开千册画；龙楼凤阙，联廊览尽一城春。”这些都在显要位置，是小城的文化景观，为小城人争了光。

当然，大街上也有老杨的楹联：“古道起朱楼，逸韵华章朝凤阁；泉城镶碧玉，流光胜迹助江山。”“霞浮紫陌，游园欲就山当椅；蔼绕朱轩，憩坐常将水为琴。”等等，与老韩的比翼生辉。

晚年，老韩给自己创造了一个古色古香的新形象，清雅隽永。他也给自己开辟了一片新的艳阳天，清风徐徐，怡然自足。

时常地，老韩正在大街上散步，会有一个小青年过来，说：“韩老师，我最近也在学写对联，你给我看看讲讲吧。”老韩说：“好，好，你明天中午拿到广场上，咱给你瞧瞧。”第二天下午，阳光明媚，广场树荫下的休闲椅子上，就会看到有一老一少的两人摊开张纸，他们在窃窃私语，在指指划划。

小城的楹联诗词学会换届，大家要推举老韩任会长。老韩笑笑说：“我年纪大了，还是让年轻一些的干吧。我给大家服务，给新手们把把脉、指指路，年轻人里有好多写得比我还好呢。”老韩很谦虚，能举贤。

有一次，我打趣地对他说：“老韩，在小城楹联文化上，你是三国的黄忠啊，老当益壮，老骥伏枥；你是小城的王力，是年轻人过河的桥梁、登山的梯子。”是的，老韩一直有儒公之风，谁的联作得好了，他都会表扬：“小张，你最近写得比去年好多了，造句很有文气啊。”“小赵，看见你在《中国楹联报》上发的楹联了，给咱争了气，加油!”……

老韩在晚年步入了别有一番情致的诗意生活，给自己的人生又划了几道杠杠、几个圈圈。

当然老韩的阳光生活远不只这些，他很悠然。有时候，他与几个老友打打麻将，块儿八毛的，娱乐娱乐。傍晚，也常和老伴一起沿白龙江两岸转一转，散散步，静享清风明月。他把自己的头发收拾得一丝不乱，精神很矍铄。

但是回到家里，老韩的心思多的还是在楹联诗词上。他的手机时常叮叮当当地在响，都是问这问哪的。他戴起老花镜，常在忙。

晚年，县文联给他出了本《一瓣心香——诗联集》。坐在家里的廊檐下，摩挲着这本集子，老韩不由得思绪万千……

注：韩吉祥，1943年生，舟曲县果耶乡人，曾在县域多个乡及国有企业任领导职务。中国楹联学会会员、中华诗词学会会员，甘肃楹联学会名誉理事，曾获甘肃省弘扬楹联艺术先进个人奖、首届甘肃省刘尔炘楹联艺术奖提名奖。出版《一瓣心香——韩吉祥诗联集》。联墨作品多次刊登《中国楹联》等国家级、省级年选及报刊。善古典诗词写作。

作者简介：知否，本名张斌，甘肃舟曲人。中国楹联学会会员，甘肃省楹联学会常务理事，甘肃省人民政协理论研究会理事，甘肃省作家协会会员，甘肃省文艺评论家协会会员。出版《戏剧人生》（戏剧）、《城里乡间》（散文）等多部文学作品，《古今楹联——中国对联集成甘肃舟曲卷》主编。曾任舟曲县文联主席。在甘南州政协理论研究室工作。