小城里，有不少名士，王校长算一个。

小时候，也就是刚解放，王校长还是小王那会儿，学习特别用功，老师们都很待见他。可惜，他家的阶级成份高了点，没有机会像他的堂兄弟一样参加革命工作。早先，他曾到一个林场抗过木头，后来一位贵人拉了他一把，他到一个很高的山头藏族村里当上了民办教师。

这，应该说是给他的一生照进了一束阳光。

在民办教师的任上，为在黑板上写好板书，王校长曾灯下熬夜很认真地钻研过课本和书刊上印出的楷书。以后，有机会见到颜真卿、欧阳询和柳公权的字帖时，也曾啃哧啃哧地临过一阵子，但总觉得别扭，始终走不进去，而且越临原来的字也没有形了。这档子事，他深以为耻，从来不敢给人提起。仅仅有一次，他隐隐绰绰地给书法同道上的一位朋友透过一点口风，这位朋友默默地瞧着他，觉得不可理解。

一天晚上，他把那三本字帖静静地盯了两三个小时后，哈哈大笑起来，舒了一口长气。

1980年代初，社会一下子开放起来。街上闹着要办旧社会那样的灯会。办灯会，就要把街上的文化人鼓动起来，王校长字写得好，又是教语文的，自然不能放过。王校长这时候已经是城南学校的校长了。村干部找上门来，王校长所在的大院里就摊开了桌子，摆开了写对联的坛场。一帮文人墨客在这里写写划划的，忙乎了好几天。

大院里，桌子前，一人写，众人看，他们都觉得很开挂，很爽气。

1982年的春节又来了，四街两关的灯会哗啦啦亮了起来。大街小巷灯廊林立、松枝遮天，两旁挂满了红红的灯对，辉煌壮观，游人如织，好不热闹。

四街两关似在争奇斗艳。

街上，各色人等都有。有人说：“张某某的字漂亮是漂亮，就是有些柔软了；王某某的字规范是规范，就是古板了一些；李某某的字飘逸潇洒，就是……”等等，不管谁的字，懂与不懂的人，都在议论。小城里，好笔墨的人不少。

有人见了王校长，说：“王校长，你的字，我爱看，周正、硬气，有精神，最好了。”王校长知道，这是客气话，后半句藏着没说。王校长心里清楚，就连小城楷书第一大家东街张老师的字，都有人挑毛病，我的字咋跟人家能比呢？

对此，王校长兀自嘿嘿一笑。

隔一年再办灯会，王校长觉得尽抄报刊上的对联没嚼头，各街的看过来看过去都一样，就模仿着编了一些对联。孰不知，这年其他街上也出现了一些新对联，王校长暗暗有些吃惊。这一年，西街上的“翠峰山笔架山…”对北街上的“大立柜小衣柜…”，“大熊猫黄果树…”对南街上的“白龙江拱坝河…”什么的，挺有意思，有了烟火气，看的人都乐淘淘、喜滋滋的。

花开花谢的，灯廊亮了好几个春日后，北街的赵先生，北关的杨老师，西关的张老师，南街的杨先生，和西街的王校长，渐渐成了小城的五大联家，成了各自街上的一个人物、一个品牌。

坐在家里，王校长对着墙上自己写的横幅长卷，不免暗暗思忖：大千世界，物有万象、人有百态，各人有各人的见识。把一种字体尽量往好里写，写到什么程度是什么程度，自我欣赏而已，云卷云舒罢了，不必较真。

春来秋去的，王校长没了压力，闲庭信步了起来。

一段时日，西街上的一帮妇女嚷嚷着要成立社火队，要排练什么放风筝、打鞭子、担水。王校长二胡拉得好，她们要拉王校长入伙儿。早年在乡下学校时，王校长为了教孩子们唱歌，硬是半夜睡、凌晨起，学会了拉二胡。

还因为，王校长为人敦厚，好说话，不拿架子。

王校长成了她们的队长。西城社区的场子里，常见王校长与三四个街坊艺人在持琴伴奏，琴声间有柳枝摇曳，有溪流欢腾，有月儿缠绵……这帮妇女们红衣红裤的，绸扇翻飞，扭得很欢，闹得很开心。王校长也常给她们填些新词，社区里也很高兴，时不时请她们到村村寨寨里去演出，让村里乐呵乐呵。

这时，老伴不高兴了：“一个大老爷们，成天跟这帮老大不小的女人们搅在一起，老不正经的，让人笑话。”

王校长看她一眼，笑一笑。

一个月明星稀的夜晚，两人坐在院子里静静地乘凉，老王好好地说：“你看看，现在的娃娃除了念书，啥也不会。这二胡过去给咱街坊上添了多少热闹，可现在都没有人学了，一天都尽看电视上叮零咣啷的，可惜哦。”说到这儿，王校长就苦笑一笑。那些革命歌曲多好啊，经二胡一拉，节奏明快，让人步履铿锵；平沙落雁、伯牙抚琴从弦上飞出，清雅缠绵，眼前就辽阔明朗。可，这些手工的歌曲在下一代的手上再难以听到了！

说起这，王校长不由得伤感起来。

看看几个孩子见天只会上网和看手机，确实啥也不会，老伴默默地认了。

到了年底，王校长都会想起满大街红彤彤的景象，不由得生出灯会的情结。这些时日，他都会更多地到大街小巷上转悠转悠，回来后，看看山，看看天，想想这些年城里城外的一些变化，找一些句子作成联语，把自己的感慨记录下来，也给自己的大门、给邻居编几副时新的对联。

每年腊月，他心里都痒痒的，都要亲自为家里烹制这么一道辞旧迎新的文化小菜。

2008年的时候，县文体局的一位副局长把王校长和西关的张老师、县科委退休的张先生请到一起，说是咱们大家是不是成立一个学会，把爱好楹联诗词的文化人联络联络，好让大家交流交流。几人一拍既合，都很高兴，还约了一些人在一个“锦屏农家乐”里聚了一聚，算是成立了组织。随后，他们一起出东家走西家，拜访了南街的两个杨先生，还一起到已故的北街赵先生和北关杨老师家里，淘到了两位老先生生前所做的楹联诗词笔记。几个月后，一本《达玛花——小城历代楹联诗词作品集》问世了，一个传说了几百年的小城的一道文脉终于被他们续上了。

这本集子里，王校长的作品最多，什么灯会联、民俗联、时政联、抒怀联、谐趣联，样样俱全。

隔三年，年老的县科委的张老先生——县楹联诗词学会的第一届会长——腿脚不太灵便了，大家一口同声推举：“王校长也算小城第一代联家了，当这会长最好。”大家心里清楚，王校长为人忠厚，不嫌麻烦。这是2011年7月。一帮道上的人给他套了这一虚名，他也不闲着，走街串巷地把2008年以来为“5·12”地震和“ 8·8”泥石流灾难所作的楹联诗词收集起来，要再编一本新的集子。他颠颠地跑到县政府一位副县长办公室里，好说歹说要到了印刷经费，给大家印制了一本《泥殇——小城灾难诗词联》，留下了一笔宝贵的资料。

早上晚上，街上，遇到以前单位上写过材料或写过新闻的人，他就说：“歇了，别闲着，写写楹联吧，你基础那么好的。”动员他们入伙。大家有了新作品，都愿意上门到王校长家，王校长好烟好酒招待，桌子上摊开好多诗稿，几人七嘴八舌地讨论起来。这交流还很有效果，六个人的律绝诗歌上报到中华诗词学会，批了，成了国家级的会员。以前，小城里国家级的会员只有科委的老张一个，现在成了一批，而且基本上都能按楹联诗词格律创作。过去王婆卖瓜式的什么楹联大县有点名副其实了，大家都很开心。

寒来暑往，王校长在为小城楹联的事做操盘手，常东奔西跑，但乐呵呵的。

柳青柳绿的，王校长也到河边到山坡上转一转。想起北街的赵先生、北关的杨先生、西关的张老师，都曾是做联的一茬人，却都陆陆续续地做故了，不免生出一袭感慨。

想想他们，看看现在，西大街南大街两旁挂满了精致的木刻楹联，王校长十分地为他们惋惜。唉，生不逢时，英雄错有了一身本事哦。

2016年，年届85岁的张老会长病重得不行，不想活了，卧在床上不吃药不打针。听到消息，王会长赶忙与几个老联家走进他家里，把脉，鼓励，责令他儿子找车送他到医院输液治疗，硬是把老张从地狱门口拉了回来。

王校长们的楹联诗词学会，意外地救了一命。

小城的楹联诗词学会，成了街坊上的一个话题，一道风景。

时常，王校长与写联的老刘、老韩也一起打打麻将，就一块两块的，输赢都无所谓，像写字、作联一样，好不好，没有啥，只是聚一聚、乐一乐。

而这时，通常另一屋里，一帮绿男红女们在打情骂俏，叽叽喳喳。还有一屋，几个官员老板在觥筹交错，在嘻嘻哈哈。

他们桌上，老刘会打趣地说，王会长，你现在是我们的领导哦。

王会长说：这是闹着玩的，你还是我们的桌长呢。

老韩说：你俩都带长都带长，一个排（牌）长，一个连（联）长，差不多。

搁一会，老韩说，我昨天见到一副联挺好的,听听：“领万古离骚，开千代绝唱，笔下诗篇流雅韵；揽秦时明月，摘汉代晨星，心中志趣伴桃源”。猜猜， 是古人的，还是今人的？老刘问老王，你读书多，那：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，是谁的作品？

……

他们你来我去的，清静中也有别样的热闹。

作者简介：知否，本名张斌，甘肃省作家协会会员，甘肃甘南州政协理论研究室工作。