舟曲山里的冬天

老坛

草木枯萎，黄叶落尽，除了那一片片的长青松，山色只剩下一排灰褐。

大自然一切的迹象，都尽显了冬天的来临。看田里的庄稼都收进家来了，地边只剩下遗弃的禾草，曾经焦虑的脸上终于露出了笑容。棚边的架杆上挂满了黄澄澄的玉米，红彤彤的辣椒一串串地吊在屋檐下，仓里堆满了新麦子、玉米、荞麦、青稞，墙角堆着的土豆比人还高，院子里分别放着豆角、白菜和瓜果等待着主人一样一样地把它收拾好，晾晒在棚沿上的药材一批批被来自岷县或宕昌的药贩子买了去，看着这满院用汗水换来的丰硕，乡亲们脸上盈满了笑容，心里充满了踏实和畅快。

平地的，坡上的，该收的都收回来了，冬小麦和油菜等小季作物都已种下，立冬前新芽齐刷刷露出，阴山的被白雪覆盖着，阳面田地里还是绿油油的一片，一冬都不用操心，等着来年夏季成熟收割就行了。工地上打工的人们都陆续回家，于是就谋划着如何安排冬天的日子，渡过漫长而寂寞的季节。每天都有车络绎不绝，有结婚的、拉煤的、拉家具的、做农产品买卖的，人声、喇叭声不断，山里的冬天很长，浓雾弥漫，冰雪封山，没有万不得已的事乡亲们就轻易不会出门，而是待在家里。上点年纪的老爷子们三三两两凑在一起掀牛九牌，而妇女们则是纳着鞋垫拉着家常，议论着家长里短。

今年雨水充足，庄稼丰收了，田里所有的收拾妥当后，自然就得酿些青稞酒或红谷酒。家里若是来了客人，就风风光光地倒上一壶酒或煨上几罐原糟，在烧得旺旺的煤炉上煮上点腊肉，或烤上些土豆，就着醇香的青稞酒，拉拉家常，摆摆龙门阵，借以打发寂寞的日子。

 村里人喝的都是山泉，用它做出来的青稞酒特别香，放多长时间都不会变味。除了冬天喝的以外，余下的装坛封好后封存在地窑里，待来年春耕农忙时再打开，用以招待帮忙做农活的乡亲或家里平素串门的客人。淘好的咸菜酸菜用泉水煮好后腌在瓦缸里，不腐也不坏，比冰箱里冻藏的还鲜。想吃了到缸里捞一碗，用葱花炝了吃，或是加荞面饼和蒜苗炒来吃，味道也很地道。酸咸二菜、肉臊子、挂腊肉，已成为农家一年的日常菜羹，百吃不厌。难怪从外面来的人都说：“舟曲这地方其实不穷，家家天天都有肉吃，每家园子里都有新鲜菜果，农民们过的都是神仙日子啊!”

圈里喂的猪都上了膘，就等着冬至后杀了过年。农村杀年猪很热闹，象过节一般。猪杀好后，先要敬先祖敬灶王爷，然后开吃。吃杀猪饭是个很古老的习俗，今天东家请，明天西家吃，一直延续到年三十夜才告一段落。杀下的猪肉肥的炼油，杂碎除肠子外都吃新鲜的，余下的做成腊肉和臊子。家家腊肉腌好后都挂在灶头上的横梁，任凭烟熏火燎，不霉不坏，腊香诱人，是过年或来年招待客人和农忙时犒劳自己的上等菜，它是一道流传千百年的农村传统美食。做腊肉菜是女人的拿手活，她们将腊肉取下用炭火将皮烧焦洗净，再伴上其他青菜或野生菌子等佐菜炒熟，一盘香气袭人，色如琥珀般的腊肉就摆上餐桌上了。就着腊肉，再喝上一碗家酿的青稞酒，一天的辛苦疲劳便消去了大半。

山里的冬天很冷，打工回来的年轻人安排好家务后闲着没事做，便找个人家，围着火炉或打打麻将或猜拳行令，相互间询问外面打工的一些感受，借以消遣日子。主人家也不嫌麻烦，显得特别耐心，烧茶倒水，忙里忙外，准备吃食。夜深人散，在漫天飞舞的雪花中，无数的欢笑声划破夜的宁静，激荡在山乡的夜空里，清脆而悠扬。

山里的冬天，如诗，如画，如酒，不由得你不醉。