记得有一句话：“你在哪里，书房就在哪里。”常年在外工作，无固定居所，我的大部分书都随我“东奔西走”，用这句话来形容我与我的书房的关系甚为恰当。

20年前，我被分配到大山深处的一所学校当老师。开学前的一个周末，我用自行车驮了两纸箱书和铺盖去学校报到。学校依山而建，只有两排瓦房，一排是教室，一排是宿舍、仓库和煤房。有4个老师，两个是学校附近的，不住校，周末就只剩下一位50多岁的陈老师和一个比我大几岁的杨老师。学校为我腾出一间仓库当宿舍，仓库里有两个纯松木的旧书架，几乎掉光了油漆，上面落满了灰尘，刚一搬动似乎就要散架。陈老师建议将书架搬到煤房，等冬天来了生火用。我觉得拿来生火有点可惜，这可都是难得的“宝贝”啊。若要重新购买新书架，得到60里外的集市上去，山高路远的，非常不方便。杨老师知我心意，笑着说：“那就把它俩留下，给你做伴儿吧！”他们很热心，不到半天工夫，仓库就腾出来了。他们顾不上歇息，又开始帮我搬砖支床，和泥裹炉子、镶烟筒，打扫顶棚上满是苍蝇尸体的蜘蛛网……我则用几个生锈的钉子和铁丝固定书架松动的木板，又找来一罐黄漆将书架刷了一遍。顿时，两个旧书架摇身一变，发出金色的光芒。他们一看，笑道：“这俩破架子经你一收拾，还真是个‘宝贝’呢！”

几天后，油漆干了，我将书架安置在床边，上面整齐地摆好我带来的书。宿舍不到20平米，办公、做饭、休息都在这里了。我喜欢这样的环境，遂将宿舍称之为书房，这也是我的第一个书房。学校里没有图书，更别说图书室了，这里就是我的图书室。尽管书不多，但学生们都很乐意到我的书房里来看书，一下课就蜂拥而至。后来，我只要去集市，都会买一些书回来。那时工资很低，只有400多元，入不敷出，无奈之下只能写信给我的同学，希望他们为山区的孩子捐书。一个月后，陆续收到了不少同学寄来的书，从五六本到几十本，从旧书到新书，一时间，两个书架早已经摆不下了，只能堆在地上。

杨老师见状，建议我将堆在地上的书分成几份，分别放在每个教室，设立图书角，也方便学生阅读。一个星期后，我们都发现图书角的好多书不翼而飞了。“书丢了，都怪我。”杨老师有些内疚地说，“我找了村里的木匠，让他做两个书架，估计两三天就能做好。”我安慰杨老师：“孩子们喜欢书是好事儿，就怕孩子们不爱读书呢！”

增添书架后，我的书房彻底成了名副其实的学校图书室。附近村庄的孩子们一有空闲，就跑到我的书房来看书。一天晚饭后，有个四年级的孩子来看书，怯生生地扒在我耳边悄悄地告诉我：“老师，您的书真多，我也想有个您这样的书房！”我拍了拍他的小肩膀说：“这就是你的书房啊，也是我们大家的书房！”那一刻，我看到他童真的脸上充满难以掩饰的喜悦和激动。那一刻，我决定，如果哪一天我离开这里，就将书房里所有的图书留下来。我知道，我的书房不再是我自己的，而是孩子们的，它承载着大山里孩子们的希望和梦想。

12年后，我离开了大山深处的学校，也离开了那个陪伴我度过了12年时光的书房。后来，随着工作的变动，在不同的地方，我都布置过不同的书房，环境变得越来越静谧舒适。然而，每当我一个人待在书房里时，静谧舒适的环境反而让我觉得心里空荡荡的，没处着落，总觉得缺少了点什么。尽管有书陪伴，也可以时常与书中的人物安静地“交流”，但心里却多了一份压抑和孤寂。

或许，我与书房就像两个人的相逢，与第一个书房擦肩而过，但却终身难忘；与现在的书房平淡如水，但却默默相依相守。我想，无论是哪一个书房，只要我们曾经拥有过，付出过，爱过，人生就是幸福的。

——原载《文艺报》2018年12月5日第八版