瓜子沟、尕地沟，博铁梁、峡子梁，大海沟、鬼门关，沙滩、亚哈……在群山林莽中，舟曲山后总会给你一个个意想不到的雄奇与秀美。

高山峡谷，崇山峻岭。儿时喜欢坐在榻板错落的屋顶，想象层层叠叠的大山背后，究竟有多少未知的世界？如今，却在寂静的峰迭新区滚动鼠标，在电脑上一遍遍翻看卫星地图上一个个熟悉的地名和村庄。奶奶的娘家在拱坝，外婆的娘家在喇嘛街；姑妈家的儿媳来自阿木族，姨妈家的儿媳却来自更远的吾别。一个个女人，带着甜美的笑脸，从青丝到白发，用温热的双手延续了一个又一个光阴的故事，谁能说村庄就只是一座座房子？重要的是，村庄里有我们的亲人和一些落满尘埃的记忆。

不是刻意去寻找，就这样自自然然地遇见，在某个晴朗的秋日午后。果园里，熟透的苹果从枝头掉下来，却没有人捡拾。落叶陈铺了一层华美的锦缎，以接纳更多的果子掉下来，树下的苹果和梨儿被一些酶悄悄地分解成酒精，让人闻得微醺。

翻峡子梁回县城。很多年后，竟忘了这是谁的提议。车轮碾压着黑乌乌的柏油路面，车窗外早已是层林尽染，想那“霜叶红于二月花”的诗句，绝不是渲染和夸张！诗人面对如此胜景，无需冥思苦想，只要信手拈来就是一首流传千古的经典。

抱在怀中的曲江尼玛尚且幼小，喂奶粉的时候我给他系上了白色的围嘴儿，他扑闪着一双大眼睛，望着眼前的山水不想瞌睡。下车，转玛尼，磕头、礼佛，在吾别古寺我们喝下一碗热热的油面茶，然后将车子开出寺院，向上，再向上，一个个盘道带我们走上了峡子梁。

“梁顶风景不错，咱们去了可以浪个山。你带着娃娃看夕阳，我拾点干柴给你们烤羊肉吃，车上有肉和调料。”老公和他的朋友一样都是有名的吃货，而吃货的本色就是有一手好厨艺，这是我永远比不了他的地方。

夕阳，是镀上了金边的夕阳，仿佛刚刚被朱砂涂染过，红彤彤地挂在山尖上，一点点，一点点滑下去，那一轮浑圆的依恋，在霞光和紫霭中缓慢淹没。太阳回家啦，大山的背后，深深浓影里的千沟万壑，是太阳神豪华的卧室，它努力奔跑了一天也该歇歇了。黄色的桦树叶，红色的楸树叶，还有许许多多驳杂的落叶，在山风的驱赶下纷纷飘舞，山顶的寒气正被暮色一波波推送过来，我把孩子抱进了车里，准备启程回家。

“唉，连烧烤都没做成。这山上的太阳一下去，天色立刻就黑了，枉费了一番心思！你看，干柴就捡了一抱嘛，这遗憾的。”老公嘟嘟囔囔地上车，打火，发车。凡事有了缺憾才会有下一次，哪能时时处处圆圆满满？

又是一年腊月，去吾别村给表弟提亲，第一次以媒人的身份背酒问亲，想想都挺激动的。公路上覆盖着厚厚的冰雪，几乎可以用心惊胆战来形容那段旅程了。车过鬼门关隧洞，满眼都是一片接天连地的白雪，就连河水都结了一层晶莹透亮的寒冰。新修的水泥路蜿蜒盘进了半坡上的村庄，而此刻的村庄里，也有一些人怀着喜悦的心情，在等待着我们的到来。

屋瓦上落着雪，檐前的冰挂似乎还在一点点生长。屋子里的欢声笑语，被炉火点燃成浓浓的喜悦。这就是大山深处的藏族人家，不谈彩礼，不谈陪嫁，只感激缘分让两个相爱的年轻人走到了一起；洋溢在哈达和美酒之上的是理解和包容，叮咛再叮咛的还是嘱咐两个年轻人，将来如何关爱和孝敬双方的父母。没有铜臭味的婚姻，是藏人祖祖辈辈呵护的宝藏，任时代怎么变，这份美好却始终都在。

人不留客天留客。因为夜里又下了一场大雪，我们只能选择在吾别多住一个晚上。原始而醇厚的酒歌此起彼伏，青稞酒在龙碗里多了又少、少了又多。在这里，不论男女，都有喝不醉的量和唱不完的歌。羊肉包子、腊肉排骨和油炸馃子，是舟曲藏族传统美食里的“三大件”，配上青稞酒或蜂汤酒，简直就是绝了。幸福的时刻有千千万万种，在大山深处的藏寨里听雪煮酒，大声唱、大声笑、大声欢呼，这一份酣畅淋漓，仿佛就是幸福融进了大海，无边无际……

现在，我们单位的帮扶点就在武坪镇吾别村，来来去去在峡子梁上往返了很多次。有时候，脸贴着车窗遥望那山山岭岭间不断闪出来的村庄，心里就会涌起万千的感慨。连绵的大山像一个个连绵的怀抱，山顶上、半坡处还有山沟里，武坪、果耶和八楞等乡镇的各个村寨就那样落地生根，每一个漆黑的夜里，都有无数盏灯火在农舍里亮起。谁说村庄空了？谁说山村冷清了？虽然每家每户都有人为了赚钱而外出打工，但老人在，女人在，孩子们在，村庄的灵魂还在，出门在外的人怎会迷失于山外的繁华？

古寺佛塔，青灯经卷。六十年前风华正茂的阿克桑干，从遥远的拉卜楞学经归来，诵经、打坐，种菜、做饭，也曾去过汉地的峨眉山和普陀山讲经弘法。朴素整洁的僧舍里，经书和日用品都摆放得井井有条。挂着小幅唐卡的墙壁上，也挂着好几个玻璃相框，一个僧人从青春年少到垂垂暮年，全都在这面墙上留下了印痕。

“孩子们，还要填表写很多字吗？来，过来，坐在这儿写。”当他张嘴说话的时候，缺牙的唇间总会漏风。不管是驻村工作队队员、乡政府职工，还是帮扶单位来人，他都一律用藏语交谈，还好他的口音和我老家基本相似，交流没有障碍。他说自己已经八十六了，除了偶尔会头晕也没什么疾病。

“一个国家最大的幸福是没有战争，而一个人最大的幸福就是没有疾病。”“口里念的玛尼，比不上心底的善良，善良是一个人的福气。”这是阿克桑干经常对我们说的话，这些蕴含了深深哲理的话语，每每念及都会很温暖。他是我的帮扶对象，而每当听到这样温暖的话语，却觉得分明是他用一只充满灵性和智慧的手帮我们拨开了迷雾。

阿克桑干是个做事非常勤勉认真的人。秋天的时候，我们去吾别古寺看他，推开僧舍小院门，老人正在园子里摘白菜，檐下团团簇簇的万寿菊，于秋日暖阳下滚动着金色的光芒。见我很喜欢这些花草，他用干枯的大手采来花籽送我，说这些花儿是他早年从夏河带过来的，很容易成活。尽管自己不是种花的高手，却有信心让金黄的花朵，在峰迭新区开出一片吉祥和绚烂。

什么是最好的生活？我们常常叩问自己。茶饭饱，布衣暖，心无奢望和贪念，会不会就是幸福的真谛？阿克桑干依旧在吾别古寺诵经、打坐，种菜、做饭。他的寂静欢喜，他的幸福恬淡，不易被别人打扰。因为没有牙齿，他会把洋芋和豆角一块儿炖在锅里，一直煮到绵软为止。当然，某个温暖的午后他也会戴上老花镜，穿着整净朴素的绛红色僧服，仔仔细细剁馅料、蒸包子吃。原来，一生的修行，抵达了顶峰也就是用一颗平常心来从容平静地生活。当我遇见了吾别，遇见了阿克桑干，才懂得了这一切。

2019.01.13于峰迭新区海棠园